以前看过贾平凹一篇文章《笑口常开》，说三口之家蜗居十几平米，爸爸出差前想跟妈妈亲热，无奈孩子不离屋，妈妈便让孩子打酱油——爸爸递孩子一平底大口盘子盛酱油，并吩咐他别把酱油洒了。当然这是一笑话，含着点心酸的黑色幽默。我小时候自然也被爸爸妈妈支使过打酱油，但肯定目的纯粹，那就是家里没酱油了。那时家里厨房的北窗台上放着一个大号的玻璃瓶子，用来装酱油，瓶子一空了，妈妈就喊我：“四妮，去打瓶酱油！”正趴在炕沿写作业的我答应一声，接过妈妈递过来的酱油瓶和几毛钱，就往小卖部跑。小时候没有超市商场这一说，我们家附近只有一个小卖部，离家二里地，还要过一条小河，再大一点的地方就叫供销社，除了烟酒糖茶还有花布和衣服袜子卖。打酱油在家里是个俏活，我特别愿意妈妈喊我去打酱油，甚至没事儿上厨房看看酱油瓶，还剩多少，盼着妈妈那一声“四妮，去打酱油”！为什么呢，有两点。一是每次妈妈都不会把钱给得恰恰好，她总会多给一毛半毛，那时一毛钱能买十块水果糖，用印花纸包着，剥开糖纸是透明的棕黄色糖块，把糖块用拇指和食指捏了，先来来回回在太阳底下看个够，然后用舌头舔一舔，甜的心里都舒服，再扔进嘴里，那个享受，简直没法用语言形容。剥下的糖纸一张张抹平展了，夹在书里做书签，没事儿拿出来看看，闻闻，回味当时的满足，那又是一种滋味。除了对糖块的期冀，还有一个小小隐含的私密，那就是我喜欢到小卖部去。可是小小的女孩子不买东西，在小卖部里闲转悠，我觉得很不好，但我的确喜欢小卖部里的糖啊，糕点啊，还有各种副食调料混杂在一起的那种说不好的暖呼呼甜兮兮的味道。还有琳琅的商品，各种香像皮，各种图案的文具盒，印了小动物图案的本子，各种颜色的三角尺……看了一遍觉得还没看够，所以心里一直惦记，再去看看。因此，每当小卖部的二歪叔拿起大塑料桶边沿上卡着的一个白色小提漏，往瓶子里灌酱油时，我的眼睛便不够使唤，直到他把酱油瓶灌满，然后把提漏在瓶口嗑两下，拧上盖子，喊一声：“两毛五。”我还在那没看完，我扔三毛钱给他，说：“剩下五分钱买糖块。”他就从一个装好多好多糖块的木头箱里抓一把，往红漆木柜台上一扔——数数，肯定五块。我就觉得他真神奇，一把说五块就五块，于是对他又崇拜又羡慕，如果他不是脖子歪，我真想长大就嫁给这样的人。小时候相对那个酱油瓶，我总是觉得自己太小，生怕拿不住滑脱了，于是灌满酱油后，我就把瓶子抱在怀里，一边嘴里含着甜甜的糖块，一边蹦蹦跶跶往家走，尽量拖延时间，不像去的时候那般跑得欢快。遇见同村的小伙伴，我好大声的咽口水，用糖块鼓起腮帮子，让她知道我在吃糖，然后收获满满羡慕的眼光回家去。再大一点的时候，我们家不用瓶子装酱油了，我爸爸用很大的白色塑料桶，买一桶酱油回来，够吃好久。但我也不失望，因为我爸爸买酱油回来，一准会为我买面包啊烧饼啊，糖块也少不了，所以，不打酱油我也不失落了，逐渐地竟把去小卖部这个爱好也忘了，当然，神奇的二歪叔也早抛到了脑后。再后来，搬到城里了，商店超市多的是，关键是，我上大学走了，没机会买酱油了。家里买调料都是好多种一起从超市买回来，单买酱油的时候很少。那年放寒假，家里要做红烧肉，可是红烧酱油没有了，我妈喊我：“四妮，你去楼前的小超市买瓶酱油去。”我正坐在床上看电子书，听见这话，愣了半天神，心里缓缓地弥散了感动，眼眶竟然湿了。我穿上大衣，到厨房，跟妈妈伸手，妈正在切菜，握着刀看看我，“酱油钱有没有？”“我要您给。”我笑着说，看见她疑惑地看着我，擦了手哈着腰翻桌子上的大衣，我从后面抱住她：“老妈……多给两毛，我买糖块。”“两毛可买不来糖块。”老妈说着，递给我十元钱。彼时，我很想找一个瓶子抱在怀里，甚至想起了二歪叔。我很欢快地蹦跳着出门去，听见老妈在身后说：“这死妮子，又中了哪门子邪了！”可是，过了这么多年，我们都好好的，还在，不值得感恩和欣喜吗？我甚至都想流泪。